Whistle Down The Wind

前天无聊时，在孔夫子(全国最大的二手书网站)上搜索南京有哪些书店卖天文的书，无意
中发现几百米之外一家常逛的旧书店里，居然藏着一本《90年代天体物理学》，老板卖文
史书出身，但想必是久在旧书行业练就的敏锐让他给这本出版仅13年，售价51元的书开出
了70元的定价，我猜帮老板拿主意的是这本书1600多册的可怜印数，但如果他知道我的想
法的话，一定会后悔下手太轻了的，这是一本我不得不买的书…..冲到书店，求书付款，
引用一句小学作文中常用的装逼用语：摩挲着书的封面，我的思绪不由得回到了11年以前
……小升初考试考成孙子的我虽然没有整日以泪洗面，但过的依然是极度不爽，那个暑
假我做的唯一一件让我记住的事情，就是每天花2块钱去天津图书馆的阅览室里读这本《9
0年代天体物理学》，即便里面的东西对当时的我都是天书，也依然抱紧猛啃不辍。在当时
一个12 岁小孩的心中，不能去一所优秀的中学仿佛意味自己心中那个梦想的提前破灭，而
把自己和这本最厚的天文学专业书籍绑在一起，似乎是我唯一能做的弥补….

自从送走了前面提到过的Louis Ho之后，一直沉浸在一种看似漫不经心，但实则让我寝食
难安的思考中，那就是，我究竟离自己的理想有多远？上一次有这样的思考还是在高考之
后，分数并不出人头地的我面对着不明底细的全家老小的劝说和质询，我问自己，要不要
报天文系？然而折磨并没有持续很久，毕竟理想的诱惑实在是太大的，而最终的结果是如
此的顺利，以至于在我看来，剩下的事情，就是在通往理想的高速路上一路狂奔了

和Louis的交流是短暂而且并非完全直接的，语言上的些许障碍在交流学术问题上其实倒还
算不了什么，但我更想知道的是这个人写在学术文章之外的东西，一些可以拿来写在这个
人物个人传记里的话语，而就这个目的而言，我的英语还是太烂。收获依然是有的，这个
人在学术上的执着与疯狂，淡定与自信都给我留下了极深的印象，然而收获之后，更大的
就是打击，跟这个人交谈过后，我居然没有把自己的文章拿给他看的勇气，因为他说在文
献水平的正态分布中，绝大多数只是average，而还有很多是garbage，毫无疑问，我写的
属于后者。这是第一次让你在现实中看到一个活生生的人，能让你在比较之余感到一种令
人绝望的羡慕，感到一股无比牛逼的气息扑面而来：具体来说，比聪明，没法比，你去看
看他在理论上的工作就会明白；比斗狠玩命，人家每天只睡4个小时，还要谦虚的说不比当
年了；比待人处事，管理交往能力，人家做到几个大科学项目的PI，组织国际会议；比机
遇，那就更不用说了…..总而言之，五体投地。佩服，羡慕，本已足够，为何最强烈的感
受竟是绝望？很简单，因为我想做的，就是他那样的人。

我可能生来就是一个自大的人，一个喜欢炫耀的人，但虽然如此，却还不至于到不知天高
地厚的程度，从小到大，让我佩服的人是很多的，甚至就在我的校内好友里面也有很多，
但是他们没有一个带给我绝望，原因很简单，要么和我有不一样的目标，要么在我看来，
实力上并没有量级上的差别；当然在传说中，还有很多极其牛逼的人物，他们有些是写进
科学史册的人物，有些是借由网络了解到的狠角色，看他们的故事的时候，你能感到他们
无比锋利的天才光芒就在你眼前，但并不刺入你的胸膛，因为要么他们已经是传奇，要么
你总能从统计学上找到一些理由安慰自己，60亿的基数实在太大了，6sigma之外也是人山
人海的啊。可是这次我竟然找不到一丝一毫的理由来安慰自己，梦想中的你就应该是这个
样子，可现实中的你却如此不堪一击…..

看着到手的这本《90年代》，想起10几年前那次给我心灵很大创伤的挫折，多少年后，学
业上几乎一路顺风的我已将那时的痛苦付诸笑谈，但人总是不能忘本的，自大总是要有限
度的，如今的打击也算是一记猛药，灌醒了我持续多年的盲目乐观：细想这么多年的求学
，非但不算有天赋，在数理的基础上，应该说是个笨人，到目前一切良好无非靠的是一时
兴起的玩命斗狠和还算比较不错的把握机会的能力，然而没有绝对的实力，终究是混不下
去的。比你聪明的人也大有人在，比你玩命的人有的是，再这样下去，下次的机会，你只
能眼睁睁的看着别人从你手里抢走了。

11 年前，家父抄了一首古诗压在我书桌的玻璃板下，6年后，我把它从书桌下收起，放进
档案袋，背上行囊来到南京，现在看来，这首诗，还是应该跟我一辈子的：“ 天下无难事
，在乎人为之，不为易亦难，为之难亦易，吾非千里马，然有千里志，旦旦而为之，终亦
成骐骥”。还要继续向前走，希望在我有资本继续自大之前，对失败的绝望和对牛逼的渴
望还能一直伴随着我

好在为时尚不算晚，为人可以继续范二，继续嚣张，但在学习上，到了再次低头开始的时
候了，好在我还有可爱的天文系。前不久看到一篇按网络参考系看很“火星”的文章，一
位北大牛人写的关于北大物理系的文章，其中有这样一段，我很喜欢：

“没错，我每天晚上自习到三教熄灯翻窗户出楼的时候，心里是自豪的。走在28楼前的马
路 上，见头顶星斗棋布如Thomson电子模型，一方夜幕上分明写满了北大精神。曾谨
言老师说九十年代的学生不如八十年代刻苦，难道不是么？看看教室里随处可见的红包书、
GRE，这就是我们的追求么？long-time曾经拍着我的肩膀说：“物理系的同学多少都有
点理想主义。如果在八十年代，我们这样的人都会有女朋友的，不为别的，就因为那是
诗歌的年代。”也许我们是落伍了。也许社会不再需要我们这样的不切实际了。当我在
周围红宝书的海洋中奋力独举一本Feynman物理讲义的时候，失落是空前的。而当终于有
一天轮到我亲手把俞敏洪同Landau一起放进书包的时候，那就是一种亵渎大师的罪恶了
。若不是还有物理系这座小小的避风港，周围还有这些执著的同学和仁厚的先生，我真
会觉得自己像一个可怜的幽灵，夜深人静之时，为着前世的梦想，孤独地飘浮在古老、
静谧的三教。 ”

虽然彼时彼地，但同样的心情，我可以照搬过来，献给我们的南秀村5号。

*** 注1：《90年代天体物理学》的主编是李启斌，一位和我尽有过一面之缘，但在文字上
却时时有着单向交流的天文学家，北台前台长，他的书《天体是如何演化的》，以及后来
写的一系列杂文《新一代望远镜浪潮中的美洲之行》，《天文发现18法》，《假如郑和知
道地球是圆的》都曾给我以教诲和启发。李台长后来英年早逝，据说也和在一些与科学无
关的事务中力不从心有关，每每想起，不由得让我想到，后来中国因为某位不太负责的天
文界高层人士的不太科学的建议与加那利 10米望远镜失之交臂的悲剧，如果李台长尚在，
不知还会不会发生。

***注2：后面引用的文章来自北大物理系一位叫吴昉的前辈，如果你对这个名字很陌生的
话，也许他以网名Fang发表的一系列理论物理教材的推荐更能让你熟悉。上网查查他的简
历，定会让你无话可说，此外，在网上你还可以找到他写的其他一些很精彩的文章